Кость Маджина

Действие аниме разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа его судьбы. Первая часть, "Отрывок о цветущей сакуре", переносит зрителя в 1994 год, когда юный Тоно переживает первую влюблённость. Его чувства к Акари, девочке из его школы, становятся для него важным открытием. Однако их отношения обрываются, когда семья Акари переезжает в другой город. Несмотря на расстояние, они продолжают общаться письмами, но судьба разводит их всё дальше. Встреча, которая могла бы всё изменить, заканчивается потерянным письмом и невысказанными словами, оставляя Тоно с чувством утраты.

Вторая часть, "Космонавт", переносит нас в среднюю школу, где Тоно сталкивается с новой главой своей жизни. На новом острове он встречает Канаэ Сумиду, которая тайно влюбляется в него. Однако её чувства остаются безответными на протяжении нескольких лет. Лишь в выпускном классе она решается признаться Тоно, но к тому моменту он уже погружён в свои мысли и переживания. Эта история подчёркивает, как неразделённая любовь может стать тяжёлым бременем, а также показывает, как Тоно постепенно отдаляется от окружающих, теряя связь с реальностью.

Третья часть, "5 сантиметров в секунду", показывает взрослого Тоно, который, несмотря на успешную карьеру, чувствует себя потерянным. Его долгие отношения заканчиваются расставанием, и он погружается в апатию. Однажды, бродя по городу, он случайно встречает Акари, свою первую любовь. Эта встреча становится для него моментом осознания того, как быстротечна жизнь и как важно ценить каждое мгновение. Финал оставляет зрителя с чувством лёгкой грусти, но также с надеждой на то, что Тоно сможет найти себя и обрести новый смысл жизни.