Кайдзю номер восемь

Япония уже много лет страдает от нашествия гигантских монстров, известных как кайдзю. Эти существа появляются из ниоткуда, уничтожая города и пожирая людей. Однако человечество не сдаётся: благодаря развитию технологий были созданы специальные отряды, которые сражаются с угрозой, рискуя своими жизнями. Помимо бойцов, важную роль играют клининговые команды, убирающие останки поверженных чудовищ. Казалось бы, каждый на своём месте, но для некоторых мечты о героизме всё ещё живы.

Кафка Хибино, 32-летний уборщик, давно смирился с тем, что его место — среди тех, кто наводит порядок после битв. Несколько неудачных попыток вступить в ряды защитников убедили его, что он не создан для подвигов. Однако всё меняется, когда новый стажёр Рено Итикава сообщает, что возрастной лимит для вступления в отряд увеличен до 33 лет. У Кафки появляется последний шанс осуществить свою мечту, но его физическая форма оставляет желать лучшего. Кажется, судьба смеётся над ним, но шанс всё же есть.

Внезапно Кафка сталкивается с мелким летающим кайдзю, который проникает в его тело, превращая его в могучего человекоподобного монстра. Теперь он сам становится целью защитного отряда, с которым мечтал сражаться плечом к плечу. Кафка оказывается в сложной ситуации: с одной стороны, он хочет спастись и избежать уничтожения, с другой — мечтает доказать, что может быть полезен в борьбе с кайдзю. Его жизнь превращается в череду неожиданных событий, где каждый шаг — это выбор между страхом и надеждой.